Còn đâu nay thiếp mai chàng

Ghe anh lui khỏi bến, bậu lăng loàn biết đâu?

Câu ca dao "Còn đâu nay thiếp mai chàng / Ghe anh lui khỏi bến, bậu lăng loàn biết đâu?" là lời than thở đầy day dứt của người phụ nữ trong tình yêu tan vỡ. Lời ca thể hiện nỗi buồn và sự tiếc nuối khi mối tình dang dở, không còn cơ hội nối lại.

Câu ca dao này xuất phát từ vùng sông nước, gắn liền với đời sống sinh hoạt và tập quán của người dân miền sông nước Việt Nam xưa. Hình ảnh "bến", "ghé", "lui khỏi bến" gợi lên không gian quen thuộc của những bến đò nơi chứng kiến bao cuộc chia ly, sum họp. Con thuyền ra khơi, người ở lại bến là hình ảnh ẩn dụ cho sự ra đi của người yêu và sự ở lại đầy lưu luyến, tiếc nuối của người ở lại. "Bậu lăng loàn" là cách nói dân dã, chỉ bến vắng, bến đò thưa người qua lại, càng làm tăng thêm sự cô đơn, hiu quạnh. Câu ca có lẽ ra đời trong bối cảnh tình yêu đôi lứa thời xưa thường gặp trắc trở do gia đình, xã hội hoặc do hoàn cảnh ly biệt, khiến người con gái phải chứng kiến cảnh người yêu ra đi, để lại bao nỗi niềm.

Câu ca dao là một lời than thân trách phận đầy xúc động, thể hiện tài năng miêu tả tâm trạng tinh tế của người dân lao động. Nó mang giá trị nghệ thuật cao trong việc sử dụng hình ảnh ẩn dụ và ngôn ngữ giàu cảm xúc, thể hiện chiều sâu tâm hồn người phụ nữ Việt Nam.