Nguồn gốc và Xuất xứ
Câu ca dao này ra đời trong bối cảnh chiến tranh, chia cắt hoặc những chuyến đi làm ăn xa xứ kéo dài của người đàn ông Việt Nam xưa. Khi đó, việc đi lại khó khăn, thông tin liên lạc hạn chế, có thể mất nhiều tháng, thậm chí nhiều năm mới có tin tức từ người thân. Đặc biệt, những người đi lính, đi phu hoặc đi buôn bán xa xôi, có thể đến những vùng đất lạ như Nam Vang (Phnom Penh, Campuchia), nơi có cộng đồng người Việt sinh sống và làm ăn. "Nước rằm" chỉ con nước lớn vào khoảng rằm tháng giêng, một dịp quan trọng trong năm. Dòng nước chảy xiết, mạnh mẽ tượng trưng cho thời gian trôi nhanh, báo hiệu một mùa vụ đã qua. "Mù u chín rụng" cũng là một dấu hiệu tự nhiên của thời gian, một hình ảnh quen thuộc trong đời sống nông nghiệp Việt Nam. Sự kết hợp của hai hình ảnh này cho thấy thời gian đã trôi đi khá lâu, đủ để người ở nhà mong ngóng và sốt ruột. "Sao chàng bặt tin?" là lời hỏi tu từ, bày tỏ sự khắc khoải, lo lắng khi người yêu/chồng đi xa bỗng nhiên biệt tăm tin tức, không biết còn sống hay đã chết, gặp tai họa hay chỉ đơn giản là chưa thể gửi tin về.