Nguồn gốc và Xuất xứ
Câu thành ngữ "Trời kêu ai nấy dạ" ra đời từ quan niệm dân gian về thế giới quan, vũ trụ quan của người Việt xưa, đặc biệt là trong bối cảnh đời sống nông nghiệp lúa nước. Người nông dân luôn phụ thuộc vào thiên nhiên, coi trời là một đấng tối cao, có quyền năng chi phối vạn vật, từ mùa màng, thời tiết đến cả số phận con người. Khi có những hiện tượng thiên nhiên bất thường như sấm chớp, mưa bão, hạn hán, hay những tai ương, dịch bệnh xảy ra, họ thường liên tưởng đến sự trừng phạt hoặc thông điệp từ trời. Do đó, khi có những biến cố xảy ra, những người có lỗi hoặc có liên quan sẽ cảm thấy bất an, như thể trời đang gọi tên họ để trừng phạt, dẫn đến tâm lý "dạ" (thưa/trả lời) để nhận trách nhiệm hoặc bày tỏ sự sợ hãi. Câu nói này cũng phản ánh kinh nghiệm thực tế trong cộng đồng: khi có chuyện xảy ra, những người có liên quan thường là người đầu tiên có phản ứng, hoặc là người bị nghi ngờ đầu tiên.